症和自杀意志不可能治愈，我庆幸自己不必在他割腕时负责救治，也不必在他绝食时负责强灌食物。

　　我在另一家医院认识一位八十五岁的老先生，身体依然硬朗，他因为妻子得了肺癌而双双服了份量足以致命的安眠药。他们结婚六十一年，两人早有共赴黄泉的约定。她死了，他却幸存。“我负责治疗他的忧郁症，”年轻的精神科医师告诉我：“给他开药和治疗，好让他不会陷入忧郁，因为他又老又有病，痛苦不断，妻子过世了，自杀不成功。事情过了半年，他的状况没有变，他还可以活十年。我负责治忧郁症，但他得的不是忧郁症。”

　　自杀需要理由吗？

　　丁尼生（十九世纪英国诗人）在他的诗《提托诺斯》中说了一个类似的老年悲剧。提托诺斯是黎明女神爱欧丝的情人；她请求宙斯赐予提托诺斯永恒的生命，宙斯答应了，但她忘了要求永远年轻。结果提托诺斯愈来愈老，永无止境地老下去，死不了又无法结束自己的生命。他渴求死亡，对他分手的情人说：

　　我笼罩在你冰冷的蔷薇色阴影中，

　　你散发的光芒如此冰冷，冻僵了我衰朽的双腿

　　你喜悦的光升起，雾气

　　飘在人们院子里、朦胧的草原上

　　那屋里男人有死的权力，他们多么快乐

　　也飘在死者青葱的墓丘上，他们多么快乐

　　彼脱罗尼亚（古罗马的讽刺作家）写了一则关于女巫席贝儿的故事，这个人也有老朽却不能死的命运，艾略特引用这典故，《荒原》中悲绝的序文写着：“诸童问：‘席贝儿，你想要什么？’她回答，‘我想要死。’”连住在宁静的纽西兰的艾米丽·狄金生，也对老朽有着类似的看法：

　　心灵最渴求的——是欢娱

　　若无——则是解脱

　　若无——则是那让人忘却痛苦的止痛药

　　若无——则是沉睡

　　若无——如果心灵的审判者

　　决定如此

　　——是死的权力

　　第八章历史

　　古代的忧郁症研究

　　虽然忧郁的模样和细节已经过上千次的变化，人们对它的看法也在荒谬与崇高之间摇摆。

　　二十世纪的科学家比公元前五世纪的人更懂得调配医药，但主要的概念，基本上还是回到了原点。

　　要了解忧郁症的历史，就要了解人类的历史，而现在我们在逐渐了解人类，了解如何控制情绪与人格。

　　这个依靠百忧解、人际关系趋于疏离的后现代世纪，只是历史演进中的一个阶段。

　　西方的忧郁症历史和西方思想史有十分密切的关系，主要可分为五个阶段。古代对于忧郁症的看法与现代有些类似。希波克拉底（古希腊名医，被尊为医学之父）认为忧郁症属于脑部的疾病，应以服药的方法治疗，其追随者关心的是脑中体液的特性和口服药方的调整。在中世纪黑暗时期，得忧郁症被

　　请收藏：https://m.dd08.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）